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À 

Família minha  

que fez o possível pelo meu tão próprio sucesso 

 

À 

Família  

que tão bem me acolheu no lugar fora do meu 

 

A  

cada conterrâneo  

que desmantela esse estigma de miséria,  

quer pela moeda,  

quer pelas conquistas,  

quer pela arte,  

quer pela coragem. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— Você não é pobre? 

 

***  
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Válida só sabia mesmo que tinha que sair. Alguém propôs esse 

destino que ela conhecia desde que nasceu, e nem conhecia nada 

ainda. Não desejava deixar aquele lugar Seu, mas se tinha que ir, 

iria. 

Antes de partir, e por todos os dias que pôde, caminhou na 

beira do rio.  

Válida caminhava sem pretensão e sem lembranças. Sua única 

preocupação era ser leve, a ponto de não marcar a fragilidade da 

areia branca em que pisava.  

Mas marcava.  

Enquanto marcava, a contragosto, o seu chão atual, ainda sem 

molhar os pés, provou mais uma vez a sensação de que o rio era 

bastante água, inda mais porque nunca era a mesma. Naquela hora, 

Válida nem sabia se isso a tornava grande ou pequena. Já fora uma 

e outra, cada uma a seu tempo, e, agora, era um pouco das duas. 

Na primeira pretensão de refletir, decidiu que não pisaria 

n’água, porque não conseguia decidir se seu chão seria então água 

ou areia. E, mesmo quando decidiu que seriam os dois, porque 

acreditava em pequenez de partículas, não quis macular o rio que 

logo existiria ainda, mas só no longe. Como tudo ali naquele lugar 

Seu. 

Seu coração doía, porque era feito de rachões. Mas não eram 

os rachões que doíam, mesmo porque eram quase todos rachões 

de sempre, só os mais novos que eram recentes, e logo seriam de 

sempre também. Doía mesmo era deixar a história de cada fenda, 

feita de experiência, como o rachão que o rio fazia no meio 

daquele lugar. Era pelos rachões que a vida corria. 
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Válida se sentou para sentir a vida correr, e achou graça 

porque estava parada. Ela estava parada e a vida ainda corria. 

Ninguém saberia dizer quanto tempo ela ficou ali, sentindo. Talvez 

possa dizer em minutos, se for muito atento às horas. Mas ninguém 

que viu Válida naquele dia se importou em computar. Até um 

menino que jogava bola achou bonito ver a moça solta no tempo e 

nem reparou que o dia corria. E nem sentiu falta do tempo que 

usou com Válida, porque o tempo que faz falta é o que se perde 

com vão.  

A moça solta no tempo, talvez por estar entregue sem 

condição, sentiu pela primeira vez que a água não tinha cheiro. E 

que nunca sentiu falta. Nem sentia ainda. Nem era por não gostar 

de cheiros, porque gostava. É que nunca precisou. A água tinha 

aquele som que a fazia plena. E ela estreou a ideia de que ser plena 

é diferente de ser completa.  

Felizmente, nada tirava Válida de sua entrega e ela ficou o 

tempo que quis descobrindo e absorvendo o que levaria de Rio 

para sua ida. 

Antes de voltar para casa, decidiu voltar atrás e colocar o dedo 

na água, para deixar um pouco de si na fenda que corria a vida 

daquele lugar Seu. Sabia que nunca seria grande como o Rio, e isso 

a fez sentir que seu tamanho era bom, e aquele toque, o suficiente. 

Voltou para casa sem pressa, mesmo que tivesse muito para 

fazer. Toda a vida que corria sem parar podia esperar, por uns 

instantes de paz. 

Demorou em fazer as malas. Não tinha espaço para tudo que 

precisava. Para o que precisava de fato talvez, mas para o que 

precisava levar, nunca teria. Do que estava para carregar, foi em 

parte escolhida também, mais do que escolheu. 



Na despedida, já não queria corações doloridos, por isso foi até 

serena, porque fingiu que não despedia. Válida fazia isso desde que 

era menina. Quando não queria ser vista, fechava os olhos. Ela 

entendia que se não via, também não poderiam lhe ver. E tanto fez 

quando menina, que automatizou para a mulher. 

 

*** 

 

— E pra onde devo ir?  

— Pra fora. 

— Não dá para ficar? 

— Esse lugar será sempre Seu. 

— Sempre meu? 

— Sempre o mesmo. 

— Gosto do mesmo. 

— É só querência. 

— Não basta? 

— Você está atrevida demais. 

— Desculpe. 

— Pare de questionar, Válida. 

— Por quê? 

— Por que, Valida? Todo mundo sabe. 

— Sabe o quê? 

— Que questionar é sofrer.  

— Desculpe. 

— Você quer sofrer mais? Não basta sermos miseráveis? 
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— Desculpe. 

— Você sempre soube, querida. 

— Sabia mais quando estava mais longe. 

— Graças a Deus está perto. 

— Eu não sinto falta de outro lugar. 

— Você gosta de Seu. 

— Então, devo buscar outro, por quê? 

— Não é nem buscar. 

— É o quê? 

— É apenas ir. 

— Ir por ir? 

— Ir porque é o destino. 

— Você foi? 

— Não. 

— E o que fez com o destino? 

— Tive um ruim. 

— Sinto muito. 

— Vai, querida! Você é capaz de ter sucesso. 

 

*** 

 

 


